«Жидкая бумага»: ошибки ценой в миллионы

История этого изобретения больше похожа на сказку о Золушке. И хотя замуж за принца ее героиня так и не вышла (да и вообще в личной жизни ей, прямо скажем, не слишком везло), она подарила Америке рок-звезду Майкла Несмита, лидера группы The Monkees, а главное — облегчила жизнь миллионам офисных клерков, на чем и заработала свое состояние.

А началось все с того, что в 1951 году обычная молодая американка Бэтти Грэм, мать-одиночка, развелась с мужем, переехала в Даллас и устроилась на должность секретарши в Texas Bank & Trust. Работы у Бэтти было много, начальство, как ему и положено, было требовательным и придирчивым, но более всего неприятностей доставляла секретарше электрическая пишущая машинка от IBM.

Ленты для этих машин производили из углеродистой пленки, оставлявшей такой надежный отпечаток, что его не удавалось стереть при помощи ластика. Это сегодня все опечатки можно легко устранить на компьютере и в считанные секунды получить копию исправленных листов. В 1951-м же из-за малейшей оплошности пришлось бы заново перебивать целый лист. А опечатки мисс Грэм делала более чем регулярно, иначе ей и в голову бы не пришло что-нибудь изобрести.

Что требовалось от секретарши-машинистки в американской компании 50-60-х годов? Прежде всего, умение строчить минимум 55 слов в минуту. Успеть столько на электрической печатной машинке — значит за секунду 6–7 раз стукнуть по клавишам и перебросить каретку. Чтобы понять, с какой скоростью надо перебирать пальцами, попробуйте представить стенографирование футбольного репортажа по телевизору. Возможно ли при такой скорописи напечатать без ошибок хотя бы половину работы?

Одновременно со службой в банке Бэтти Грэм подрабатывала рисованием и знала, как ошибки на холсте устраняют художники — просто замазывают. По другой версии — с рисованием жизнь Бэтти никак связана не была, и свой способ исправления ошибок она подглядела у маляров, красивших окна банка. Как бы то ни было, находчивая секретарша решила сделать такую же «замазку» и для исправления опечаток: она разбавила водой белую темперу и вместе с кисточкой принесла ее в офис — работать стало значительно легче и приятнее. Сперва водоэмульсионная краска исправляла ошибки не очень эффективно — чернила ее просто впитывали и только разбухали на бумаге. Но мисс Грэм продолжала экспериментировать. С помощью самой тонкой, колонковой кисти, верного сочетания пропорций пигмента краски и растворителя, обычной муки, а затем вместо нее клея ей все-таки удалось создать «замазку» настолько безупречную, что начальство даже не замечало исправлений.

Но коллеги Грэм заметили ноу-хау, и вскоре жидкость для исправления ошибок, названная Mistake Out, стала пользоваться такой популярностью, что в 1956 году кухня Бэтти превратилась в настоящую химическую лабораторию. По ночам и в выходные молодая изобретательница совершенствовала свою «безошибочную» жидкость, смешивая компоненты обычным кухонным миксером и разливая готовый раствор по бутылочкам, дабы удовлетворить просьбы своих коллег и их знакомых. Помогал ей в этом сын Майкл, тот самый, который несколько лет спустя станет звездой рок-сцены вместе со своей бандой The Monkees.

Несмотря на помощь сына, усталость копилась, а денег новый бизнес приносил так мало, что в какой-то момент Бэтти Грэм хотела все бросить. Но в один скорее счастливый, чем наоборот, день секретаршу уволили из-за очередной ошибки, которую не удалось исправить никаким «корректором». Грэм оставалось одно — полностью посвятить себя маленькой Mistake Out Company.

Бэтти наняла помощников — учителя химии, продавца канцелярских товаров и служащего компании по производству краски. Постепенно усовершенствовался состав, появились «корректоры» разных цветов — для разного типа бумаги, вырос и спрос на чудо-«замазку» до нескольких тысяч пузырьков в месяц, а молодая компания получила новое название — Liquid Paper («Жидкая бумага») — именно под этим именем знают «корректор» офисные клерки всего мира. В 1958 году в одном из журналов вышла статья, посвященная изобретению Грэм. И вот уже IBM (та самая IBM, из-за которой простой секретарше и пришлось придумывать свою «жидкую бумагу») попыталась перекупить изобретение. Но поздно: самый выгодный контракт Грэм предложила компания General Electric, сделавшая заказ на 400 пузырьков «корректора» разных цветов.

Десять лет спустя Liquid Paper открыла собственный завод, а его хозяйка наконец запатентовала свое изобретение и зарегистрировала торговую марку. А еще через семь лет компания вышла на международный рынок. Объемы производства к тому моменту достигли 500 пузырьков в минуту.

В этом звездном для Liquid Paper 1975 году Бэтти развелась со вторым мужем, с которым прожила чуть больше десяти лет, и через некоторое время покинула бизнес, оставив пост председателя правления бывшему супругу. Буквально сразу же после ее ухода состав «жидкой бумаги» попытались изменить, чтобы избежать лицензионных платежей, и Бэтти пришлось обратиться в суд, который принял ее сторону — патент на изобретение и бренд стали принадлежать только ей. А на лицензионные платежи, которых ее хотели лишить, Грэм создала два фонда в поддержку женщин — в искусствах и бизнесе.

Бэтти Грэм умерла в 1980 году в возрасте 56 лет, через полгода после продажи Liquid Paper компании Gillette за 47,5 миллиона долларов. К тому времени в ее фирме трудились 200 человек, а объем производства достиг 25 миллионов упаковок «жидкой бумаги» в год.