Пыльные войны

Современные пылесосы, способные выполнять работу без помощи человека, разбрызгивать по комнате изысканные ароматы и засасывать опасных клещей-сапрофитов, в воображении людей конца XIX века могли существовать разве что как футуристические персонажи какого-нибудь романа-утопии. Еще 150 лет назад обитатели больших домов ежегодно проводили нелегкий ритуал весенней генеральной уборки. Домовладельцы были вынуждены на несколько дней покинуть родные стены, пока оставшаяся прислуга переворачивала все в доме вверх дном в поисках скопившихся за год грязи, копоти, печной золы и пыли. В отношении ковров и многочисленных накидок избавиться от последней можно было лишь одним способом – выбить ее на свежем воздухе с помощью специальных деревянных и металлических палок.

Идею пылесоса одним из первых предложил американец Дэниэл Хесс, который в 1860 году получил патент на механическое устройство с овальными вращающимися щетками и оборудованное мехами для создания воздушного потока. Вместо пылесборника прибор Хесса имел две водяные камеры для оседания пыли. Однако для того, чтобы управиться с этой технической новинкой, требовалось две пары сильных рабочих рук: пока один человек раздувал меха, второй должен был перетаскивать шланг. Вскоре актуальную идею Хесса подхватил чикагский изобретатель Ив МакГэффи – в 1869 году он сконструировал более компактный, но не менее сложный в эксплуатации «Смерч». Воздух в нем приводился в движение вентилятором с ременным приводом от рукоятки в верхней части прибора, которую нужно было крутить рукой, одновременно с этим двигая нелегкое устройство по полу.

Вслед за Хессом и МакГэффи вплоть до конца XIX века не переставая предпринимались попытки по усовершенствованию карпет-свиперов – так тогда называли прототипы нынешних пылесосов. Между тем, идея, безусловно, своевременная и востребованная, с точки зрения своего технического воплощения была близка к абсурду. Все дело в том, что поток воздуха в первых пылесосах был не входящим, а, напротив, – исходящим, то есть карпет-свиперы не всасывали пыль, а раздували ее. Поэтому результаты такой «уборки», поднимающей в воздух столбы пыли, которая через некоторое время упрямо оседала в каком-нибудь другом месте, включая легкие домочадцев, были весьма сомнительны.

Понял это, буквально ощутив на себе, и английский инженер Герберт Бут, совершивший подлинную революцию в истории пылесоса. Бут фанатично относился ко всем изобретательским новинкам своего времени и потому никак не мог пропустить проходящую в лондонском мюзик-холле увеселительную презентацию недавно разработанной машины. Она была предназначена специально для уборки железнодорожных вагонов и работала на бензине. Когда из шланга с неистовой силой стала вырываться струя сжатого воздуха, эффектно выдувавшая из старого ковра тучи пыли, зрители первых рядов, в числе которых был и Бут, зашлись в приступе кашля. Когда же представление окончилось, будущий изобретатель пробрался за кулисы, догнал человека, демонстрировавшего новомодную машину, и еще более сконфузил его вопросом о том, насколько продуктивнее будет работать машина, если струю сжатого воздуха под давлением заменить всасыванием. На это ему был дан возмущенный ответ: разработчики многократно экспериментировали со всасыванием, но этот принцип оказался совершенно нежизнеспособен.

Бут, однако, никак не мог выкинуть из головы овладевшую им идею. И несколько дней спустя, во время спора с друзьями, который завязался в одном лондонском ресторане, он решил наглядно продемонстрировать принцип работы своего будущего изобретения. Бут развернул носовой платок, положил его на свое кресло, обитое плюшем, и, припав к платку ртом, вдохнул в себя что было силы. Друзья, сначала скептически наблюдавшие за этой эскападой, поглядев затем на посеревший платок, были поражены тому, какое огромное количество пыли Буту удалось вытянуть из кресла.

В том же 1901 году Герберт Бут разработал первый в истории пылесос, который работал на вакуумном принципе. Он состоял из насоса, соединявшегося с полым корпусом, и гибкого шланга, один конец которого выходил наружу, а другой был присоединен к пылесборнику, исполнявшему роль фильтра. Свое изобретение Бут ласково назвал «Пыхтящим Билли» – это был чудовищных размеров агрегат, который при работе издавал оглушительный рев и не помещался ни в одном интерьере, поэтому его в сопровождении команды из четырех физически крепких мужчин перевозили по городу на конной повозке. Прибыв к дому, в котором надлежало произвести уборку, повозку с ярко-красным «Пыхтящим Билли» парковали рядом на обочине, а тридцатиметровый шланг перекидывали внутрь квартиры через окна.

Основав «The British Vacuum Cleaner Company» для торговли своим новым изобретением, Бут стал активно проводить рекламные акции, демонстрируя работу «Пыхтящего Билли» в местах большого скопления народа. Среди прочего он договаривался с местными рестораторами и бесплатно пылесосил их заведения на глазах у обедающей публики. Это сработало. Разговоры о новом хитроумном изобретении вскоре дошли до королевского дворца, и Бут немедля получил оттуда прославившее его задание – почистить церемониальный ковер в Вестминстерском аббатстве перед коронацией короля Эдуарда VII. Монарх пришел в восторг и даже приобрел пару чудо-агрегатов для себя, один установив в Букингемском дворце, а второй – в замке Виндзор. Совсем скоро среди VIP-клиентов Бута оказались немецкий кайзер Вильгельм II, русский император Николай II, турецкий султан Абдул Хамид и британская Палата Общин в полном составе.

Слава об удивительном изобретении Герберта Бута разнеслась по всей Британии, «Пыхтящего Билли» выписывали даже зарубежные компании. Примерно в то же время российские журналы обошла реклама с изображением запряженного лошадьми ярко-красного фургона, через распахнутую дверцу которого виднеются цилиндры, шестерни и маховое колесо громоздкого чуда инженерной мысли, а пара усатых силачей, выглядывающих с балкона, держат тянущиеся от него гибкие шланги. «Чистим быстро и надежно! Не оставим ни одной пылинки», – гласил заманчивый слоган под картинкой.

Однако апофеоза своей славы Бут достиг после того, как с помощью его изобретения были очищены чумные бараки в лондонских доках, а во время Первой мировой войны – усилиями пятнадцати «Пыхтящих Билли» удалены 26 тонн пыли с железных перекрытий знаменитого лондонского Хрустального дворца, который на тот момент был вынужден служить казармой. Бут уже не нуждался в рекламе, но цена его пылесоса исчислялась тысячами долларов, и приобрести такой товар могли себе позволить лишь считанные единицы лондонского истеблишмента. Но и здесь нашелся выход – компания Бута открыла подписку, позволявшую регулярно брать «Пыхтящего Билли» на прокат: за 13 фунтов стерлингов – годовую зарплату буфетчицы – рабочая команда из 4 человек была готова пропылесосить весь дом. Пользоваться услугами «The British Vacuum Cleaner Company» стало модным поветрием, а дамы из состоятельных домов принялись даже устраивать «пылесосные вечеринки» – специально приуроченные к уборке чаепития, во время которых хозяйка и ее друзья с интересом наблюдали за работой облаченных в белоснежную униформу служащих, виртуозно перекидывающих друг другу шланги.

Однако со временем ажиотаж вокруг «Пыхтящего Билли» стал стихать, а недостатки громоздкого изобретения Бута, которое по своим размерам тянуло на современный легковой автомобиль, становились все заметнее. «The British Vacuum Cleaner Company» все чаще и чаще выплачивала штрафы за незаконную парковку своих фургонов, а главный полицмейстер Лондона регулярно получал жалобы от соседей подписчиков компании, возмущавшихся шумом работающего под окнами пылесоса. И потом, в начале века в Англии было намного больше лошадей, чем пылесосов, и лошади сильно пугались как вида, так и рева «Пыхтящих Билли», поэтому некоторое время спустя лондонская полиция была вынуждена запретить использование агрегата Бута на улицах.

В течение последующих ста лет пылесос кардинально менял свой внешний вид: обзаводился электрическим двигателем, сжимался до размеров цинкового ведра, а пылесборник, роль которого в 1920-х годах играла наволочка, прикрепленная к ручке от метлы, менял на сложную систему внутренних фильтров. Однако именно «Пыхтящий Билли», родившийся вместе с XX веком, заложил совершенно новые стандарты чистоты.