Аристократическая виагра

По-моему, в высшей степени неприличная социокультурная единица  – этот тирамису. Во-первых, венецианские куртизанки и распущенные вельможи 17-18 вв. использовали его как виагру, откуда и произошло название десерта. Во-вторых, несмотря на собственную «невесомость», мужчине он способен подарить  неуместную женскую грудь, а женщине – неаппетитно свисающие над карманами со стразами бока: калорийность его в некоторых рецептах доходит до 750 ккал. В-третьих, имея в своем составе кофеин и шоколад, хороший тирамису, по идее, просто обязан вызвать у вас зависимость.
В-четвертых, я сам в процессе тирамисушного обзора, стыдно признаться, окончательно подсел на это неслыханное по своей непристойности лакомство. Но, в-пятых, подсесть оказалось не так уж просто! Ведь настоящего тирамису в Новосибирске  – раз-два и обчелся. Наконец, в-шестых, ваш покорный слуга добавил подсудимому тирамису еще одну вину в список…

В общем, учитывая все эти компрометирующие  факты, я посчитал своим долгом окончательно запятнать репутацию десерта. Чтобы не прослыть никчемным пустословом, мне виделось совершенно необходимым проверить все выдвинутые обвинения. А как иначе? Презумпцию невиновности никто не отменял. Помимо оценки вкусовых качеств блюда и проверки соответствия его моим субъективным представлениям о классических канонах высокой кухни, требовалось выяснить: во-первых, действительно ли десерт обладает возбуждающим действием, во-вторых,  – насколько сильно он может испортить фигуру. Выходило так, что мне нужен подопытный. Не из страха за собственную талию, конечно, а исключительно для «чистоты эксперимента» по первому пункту. Ведь если человек заранее ожидает, что нечто должно воздействовать на него определенным образом, может запросто сработать «эффект плацебо». Проще говоря, чтобы не заниматься самовнушением, я поступил как настоящий варвар и негодяй: на протяжении двух месяцев регулярно коварно закармливал тирамису мою университетскую подругу. Ведь, как любил говаривать доктор гонзо-журналистики Хантер Стоктон Томпсон, мы же, в конце концов, профессионалы! 

В теперешнее жестокосердное время «свободы слова» и «информационного общества» нашего брата оболванивают, как хотят. Выставят, например, в витрине торт и врут, не краснея, что это  тирамису. Представьте, что вам кладут на тарелку рыбный пирог  – и говорят, что это суп уха, смотрят так снисходительно и приговаривают: «Это суп  –  разве ты не видишь, глупенький?»,  – и поглаживают по ослиным ушкам. Ситуация аналогичная! Тирамису ведь даже изначально назывался «герцогским супчиком» (zuppa del duca  – итал.) в честь ненасытного охотника за наслаждениями, тосканского эрцгерцога Козимо III де Медичи, для которого, по легенде, впервые приготовили это лакомство сиенские повара. Он, совершено обезумев от восторга, захватил с собой рецепт (а возможно, что и пару поваров-профи по zuppa del duca) и стал поглощать кушанье при каждом удобном случае, а также «подсаживать» на него всех, кто посещал гедониста Козимо во Флоренции: художников, скульпторов, поэтов. Люди творческие не привыкли молчать о своих пристрастиях и никогда не отличались излишней скромностью нравов – от них о zuppa del duca узнали все, и самое главное –  венецианские куртизанки. Образованные бестии с ангельскими личиками тут же взяли коварное изобретение в свой арсенал средств обольщения, объедаясь им сами и обкармливая клиентов. О «чудодейственных свойствах» виагры в наше время знают даже детсадовцы  –  точно так же в конце XVII – начале XVIII века в Италии обстояли дела с  tira mi su. Буквально по-английски это звучит не очень-то изысканно и скорее напоминает провокационное обращение разбитной уличной девахи в татуировках к ее дружкам-рэперам из соседнего квартала  –  pick me up! А по-русски сказать можно либо уж совсем непристойно, либо коряво-дословно: «подними меня вверх», «взбодри меня».

И после всего этого кто-то еще называет торты  –  «тирамису»! Ну разве торт способен «взбодрить»? Делать нечего, кто-то должен был этим заняться, а потому  начали мы именно с тортов. Ведь некоторые (в том числе очень неплохие) заведения предлагают в качестве тирамису именно кусок торта.

«Шоколадница»

Подруга моя приехала в Новосибирск в довольно длительную командировку. И сразу попросила отвести ее в какой-нибудь торговый центр. Зашли в «Роял Парк», присели у строго организованного водопадика в цокольном этаже  –  тут пристроилась кофейня «Шоколадница».

Мне повезло дважды: во-первых, моя довольно гламурная подруга  каким-то образом избежала встречи с тирамису ранее. А, во-вторых, иногда она смотрит «Камеди клаб» и невольно, конечно, но тирамису у нее все-таки ассоциируется с современным принцем на белом коне, пусть и высмеянным Гариком «Бульдогом» Харламовым. Мы заказали эспрессо маккиато (109 р.) и тирамису (139 р.). К счастью, ждать пришлось совсем недолго, потому что уже через пять минут сидения посреди витрин с огромными надписями «СКИДКИ» мне приходилось удерживать спутницу за столиком практически силой.

Нам принесли два полосатых кубика. Тоненькие слои теста и такой же ширины прослойки белого крема. Сверху посыпка какао. Вид, конечно, аскетичный. Сначала мы отхлебнули по глотку маккиато: эспрессо с каплей молока снял головную боль от будничной суеты. Я понимал, что поступаю жестоко, давая попробовать ей в качестве первого тирамису не крем, а торт, и надеялся, что он окажется, по крайней мере, вкусным.

 –  М-м! В студенческой столовой я всегда брала на десерт кусок «Птичьего молока». Этот так похож! Но – вкус у него гуще!  –  и практически за минуту она уплела сразу весь кусочек.

Действительно, тортик оказался вкусным. Но явно чувствовалось присутствие желатина или иного загустителя (вот откуда эти оскорбительные для тирамису сравнения с тортом «Птичье молоко»), что просто недопустимо. Обошлись бы без него, да положи они десерт в креманку  –  получился бы он почти настоящим. Правда, тут вместо необходимого по рецепту печенья савоярди были использованы пропитанные коржи, но это нельзя считать таким уж большим недостатком, поскольку и в Италии давно уже продолжаются споры –  некоторые повара допускают использование бисквита. Резюмирую: вкусно, но совсем неправильно. Или: совсем неправильно, но зато вкусно? Что касается «возбуждающего эффекта», то леди моя, напротив, стала после него более вменяемой (нездоровое возбуждение шопингом сошло) и при этом довольной  –  настроение ей десерт явно поднял.
 
«Трэвелерс Кофе»

Я очень люблю «Трэвелерс Кофе» и потому захожу туда почти со всеми иногородними друзьями. Конечно, я посоветовал спутнице их отличный кофе и сказал, что раз в прошлый раз ей так понравился тирамису, я закажу его ей и здесь. Дело было еще до обновления летнего меню, а потому тирамису-крема не было. И мы  взяли по кусочку торта (89 р.). Заказ ждали довольно долго (для кофе и готового десерта), но в «Трэвелерсе» на Красном проспекте, 86  –  это обычная история, чего не скажешь ни о том, что на площади Калинина, ни о том, что на Ленина, 6. Но музыка как всегда приятная, а посему к прибывшему торту настроены мы оба были благостно. Он же оказался… отвратительным. Извините, но иначе и не скажешь. Я согласен с тем, что настоящий тирамису не должен быть сильно сладким – у него, по идее, должен быть тонкий, манящий вкус. Тут же мало того, что украшен он был некачественным, безвкусным «белым шоколадом», так и сам оказался довольно странного вкуса, а если быть более точным  –  привкуса. Первой сморщилась подруга: стараясь не подать виду, она быстро потянулась к своей ставшей еще более желанной чашке с ароматнейшим капучино (95 р.). Возможно, кто-то скажет, что вкус этот дано понять далеко не всем, ведь и от трюфелей сходят с ума только эстеты – люди же попроще шепчут в своих ЖЖ,  что они пахнут грязными носками. Но я так скажу о торте «тирамису» в «Трэвелерс Кофе»: ни оригинального вкуса, ни аутентичности. Про «эффект виагры» я вообще умолчу: но если и рассматривать этот аспект, то сравнить можно разве с чем-то явно неудавшимся в этом плане, с неловкостью, о которой хочется поскорее забыть.

«Макарони»

Мой эксперимент был под угрозой. И тогда я решил пойти туда, где, по словам одного известного артиста, работающего в данный момент в Новосибирске, лучший тирамису в городе. «Макарони» я посещал уже не в первый раз: отличный дизайн, приятная атмосфера, возможность почувствовать себя на хорошем, высоком пролете социальной лестницы. Обсуживают долго. Но диваны такие мягкие, что можно уснуть. В общем, если я никуда не тороплюсь, мне там нравится. И подруге моей понравилось. Официантка только вот чуть было не испортила мне всю малину. Спутница стала податливой и приготовилась уже было к «лучшему тирамису в городе», а юркая, напористая официантка давай доверительно шептать нам: «Если позволите вам посоветовать, то вот у нас тут новый десерт от шеф-повара (показывает на стойку с картинкой десерта на столе), так я вам скажу: по сравнению с ним тирамису просто отдыхает!» Тут я снова вспомнил о разбитных девицах. Хотя у этой вид был вполне приличный. Она как будто заученные слова с заученной, но не свойственной ей интонацией произнесла. 
Смутившись оба, мы проводили ее взглядом, а когда она вернулась, загадочно улыбаясь, заказали все же тирамису (185 р.).

Большие тарелки, сквозь посыпку какао пробиваются изображения вилки и ложки. Треугольные кусочки, нежный и очень сливочный крем – как раз такой, каким должен быть крем из сыра маскарпоне. И торт этот стоит еле-еле, что в ситуации с тирамису не может не радовать. Мой обзор был спасен, а подруга снова осталась довольна, прихлебывая свой тоже очень неплохой, но при этом и очень небольшой по сравнению с «Трэвелерсом», капучино (95 р.). Но если оценивать холодно, то получится так: вкусно, очень неплохо для торта (не-крема), но ничего экстраординарного.

«Перчини»

Летние веранды любят все. За что? Владельцы  –  за то что это дешевый способ увеличить площадь, а, следовательно, и наполняемость заведения. А посетители получают возможность дополнительное время находиться на свежем воздухе.
Мы же полезли на крышу ресторана «Перчини» в дождь  –  это нам в тот момент показалось очень оригинальным.

Миновав несколько лестничных пролетов, оказываемся под навесом. Вся крыша  –  пустая: навес, о который хлещет дождь, ряды столиков. Заботливый официант принес пледы, подивившись про себя неадекватным гражданам  –  нормальные люди предпочитают греться этажом ниже, а эти, итак насквозь мокрые, видимо, хотят простудиться. Но вот, по-моему, это очень здорово  –  попасть под летний дождь, а потом кутаться в плед и согреваться горячим кофе и, конечно же, тирамису (123 р.), вместо того чтобы сидеть во влажном от чужих плащей и зонтов, полном теплых испарений помещении. Пока мы представляли себя героями какого-то старого французского кино, нам принесли кофе, молочный коктейль (69 р.) и тирамису. На самом деле этот  торт мало чем отличался от продегустированного в «Макарони». Но  –  существенная деталь!  –  я очень придирчиво отношусь к лимонной цедре, и тут, в нежном креме практически правильного вкуса, она была явно лишней. Настроение у нас обоих было хорошее, но скорее от очень и очень неплохого молочного коктейля.

А насчет эффекта под пунктом «а»  –  его, думаю, разумнее искать не в тортиках. Если вам не от 5 до 15, конечно.

Продолжение следует…

Искренне Ваш, Жорж Ковальский