Бедные люди

Вуди Аллен вновь и вновь предстает перед киноманским сообществом таинственным незнакомцем. Казалось бы, ему уже нечем удивить своего искушенного зрителя. И такой сюжет уже был, и эдак он уже снимал, и каких только звезд не приглашал в свои фильмы. Мы видели его разным, но неизменным оставалось одно качество — Аллен всегда преподносит нам сюрпризы. Никогда не знаешь, чего от него ожидать. Даже когда он, казалось, исписавшись, почти что сдулся, вдруг каким-то непостижимым образом этот человек вновь «надувается» обратно. В хорошем смысле этого слова. В 2009 году Аллен снял комедию Whatever works. После нее можно было подумать, что это уже не тот, прежний Вуди Аллен, что мавр уже сделал свое дело и, к неудовольствию всех нас, должен уйти — потому что у него начался какой-то тихий старческий бред. Новый фильм режиссера «Ты встретишь таинственного незнакомца» однозначно дает понять, что Аллена мы на самом деле не знаем вообще и что знакомство с ним у нас еще впереди.

Что делать лондонской обывательнице Хелен (Джема Джонс), жизнь которой, казалось бы, устоялась, но в один злосчастный момент ее уютный маленький мирок рушится, будто его и не бывало? Есть ли смысл еще на что-то надеяться обеспеченной домохозяйке без определенного рода занятий, от которой недавно ушел муж (Энтони Хопкинс) к девице моложе его самого в два раза, женщине, чья взрослая дочь (Наоми Уоттс) замужем за врачом без лицензии на ведение практики (Джош Бролин)? Когда-то давно он открыл в себе творческие способности к писательству, но по сути является классическим неудачником с воспаленным самолюбием, который несколько лет пытается худо-бедно завершить свой роман. Хелен уже не знает, к какому еще дорогостоящему психоаналитику обратиться, чтобы решить свои внутренние проблемы, хоть как-то заполнить образовавшуюся в жизни пустоту и тяжесть одиночества…

 Когда не помогают традиционные методики лечения, на помощь приходят сверхъестественные силы магов и волшебников всех мастей, нужно лишь впустить их в свою жизнь. Что наша героиня и делает, нанося визит Кристалл, которая на поверку оказывается неважной провидицей, зато хорошей собеседницей, подбадривающей приунывшую было клиентку, а заодно и приятной собутыльницей. И день за днем Кристалл твердит своей протеже о том, что скоро грядут перемены, до прекрасного будущего уже рукой подать. Пора бы уже, наконец, случиться чуду.

Тема волшебства в обыденной повседневности довольно часто встречается в трагикомедиях Аллена: достаточно четко она прослеживается уже начиная с фильма «Алиса» (1990) с Миа Ферроу в главной роли. Алиса, замужняя женщина, разочаровавшаяся в браке, начинает посещать китайского гомеопата, который снабжает ее чудодейственными тибетскими травами, позволяющими читать чужие мысли и становиться невидимой, когда это необходимо. Затем последовали «Тени и туман», «Великая Афродита», «Проклятье нефритового скорпиона». Волшебством во всех этих удивительных историях оказывается простое человеческое счастье: любить самому и быть любимым, понимать и слышать друг друга, ценить каждое мгновение, жить здесь и сейчас, а не только прошлым, которого уже нет, или только будущим, которого еще нет. «Счастье — это талант ценить то, что у тебя есть, а не то, чего нет», — вот формула обыкновенного чуда, которую предлагает Вуди Аллен. Магия человеческих взаимоотношений дает живительный импульс всему миру вокруг и преображает подчас невыносимо тусклую опостылевшую действительность.

Магия, колдовство, иллюзии, чудесные фокусы — этот стилистический прием режиссер всегда использует в своих фильмах для того, чтобы добавить больше драматичности повествованию и сделать характеры персонажей более сложными, неоднозначными. Но, как бы то ни было, рано или поздно его герои сами, безо всякого постороннего вмешательства, оказываются перед необходимостью принять какое-то решение, коренным образом влияющее на их судьбу. Слабый становится сильным, робкий — решительным, влюбленный — любимым, одержимый страхами — свободным от них. Чудо — это тот катализатор, который придает жизни динамику, глубину и многогранность, но в решающий момент герои показывают свое истинное лицо, и тут уже магия ни при чем — в этом, наверное, все дело.  

Помимо мистического и чудесного, в новой ленте Аллена присутствует еще один характерный для режиссера весьма интересный мотив — запутанных донельзя человеческих взаимоотношений, довольно сложно вмещающихся в рамки знакомого всем любовного треугольника. Эти отношения, как стеклышки в калейдоскопе, складываются в причудливые узоры-вариации, не поддающиеся логическому расчету, абсолютно иррациональные и непредсказуемые. Виновницы этого чувственного сумбура, конечно же, женщины: они — еще одна и тоже очень значимая движущая сила фильма. Все героини — от невротички Хелен и мистической шарлатанки Кристалл до «актрисы»-проститутки Шармэнь и бывшей наркоманки, а ныне подающей большие надежды авангардной художницы Айрис — тащат на себе сюжет, являясь инициаторами его поворотных моментов. Мужчины же в этой истории не более чем ведомые. Весьма примечательно, что в «Незнакомце» женский внутренний мир показан куда более жестким и противоречивым, чем мужской. Женщины ищут себя, мечутся, ставят все на карту, обретают надежду, обманывают, изменяют, впадают в отчаяние, ревнуют, проклинают — вся гамма чувств разворачивается перед нами. Мужчины же, наоборот, будто сшиты из ваты: даже рассердиться по-настоящему они не в состоянии. Невероятно, но даже харизматичные Бандерас и Хопкинс предстают в фильме именно такими мутноватыми комплексующими «незнакомцами».

«Незнакомца» критика представляет как фильм о «разных членах одной семьи, их запутанных любовных отношениях и их попытках решить свои собственные проблемы». Думается, кино не только и не столько об этом. Диалектику взаимоотношений между женщинами и мужчинами в фильме можно представить как декартову систему координат, где на оси Х идет путь от мужчины к женщине (женщины, само собой, в плюсе, мужчины же в вечном отрицании), а на оси Y располагается путь взросления мужчины (те самые периоды полового созревания, когда гиперсексуальность сменяется на умозрительные, платонические отношения).

Где-то в координатах (плюс бесконечность, минус бесконечность) творится чувственное безумство, похоть затмевает собой все. Но точка не стоит на месте, движется к другим координатам (плюс бесконечность, ноль). Здесь эрос заменяют тихое обожание и желание заботиться. Дальше — больше. С взрослением приходит понимание того, что секс, конечно, дело хорошее, но счастье в том, что рядом с тобой есть человек, с которым просто хорошо быть рядом, молчать об одном и том же, понимать друг друга без слов. И без треугольников — тоже.