Куда идет Котояма-сан?

Вообще, в интеллектуально-эстетской среде Мураками считается писателем несерьезным. Совершенно несправедливо, на мой взгляд, но эта тема требует отдельного разговора. Между тем, книга «Радио Мураками» вроде бы вполне подтверждает подобную точку зрения. Тексты написаны легким, почти разговорным языком, даже гораздо более легким, чем тот, к которому мы уже привыкли. Стилистика непритязательна, а тон – почти что запанибратский. Посвящены колонки, прямо скажем, всякой ерунде – есть тут и размышления о том, могут ли коты подавать лапу, и рассуждения о достоинствах разного рода еды, и воспоминания о путешествиях, и рассказ о старых журналах, в одном из которых в интервью Джон Леннон возмущается, что в группе всегда было принято делить женщин, а к Йоко его товарищи так и не притронулись («Это оттого, что они ею брезговали, презирали её», – жалуется Леннон журналисту). Всего не перечесть. Еда, музыка, старые пластинки, антикварный фарфор, автомобили, яблоки, компьютеры «Макинтош», фильмы, книги, коты и птицы населяют книгу так густо, что даже диву даёшься, как это Мураками умудряется обращать внимание на такое огромное количество мелких атрибутов нашего бытия.

А книга, между тем, прекрасна. Очень подкупает искренний тон, в котором нет ни грамма этого специфического всезнайского писательского высокомерия. Кажется, что Мураками – просто такой же человек, как мы все. Только вот умеет писать романы, а мы – не умеем. Да и мало ли кто чего не умеет. А Мураками вот умеет рассказывать истории, в которых вроде бы ничего не происходит и нет никакого глубокого смысла, так увлекательно, что откроешь первую страницу и не закроешь книгу, пока не прочтешь до конца.

Но эта развлекательность и простота может обмануть, пожалуй, только двадцатилетних читательниц журнала «Ан-ан». Мы-то с вами прекрасно знаем, что Мураками не так прост, как кажется. В этом смысле он писатель очень даже японский, потому что и сад камней, и оригами – это вовсе не так просто, как кажется. Стоит рассмотреть поближе такую специфику данной книжки, как наполненность вещами, попсовыми песенками, едой, – в общем, простыми, вроде бы никак философски не переосмысленными штуками, которые ещё и имеют прямое отношение к массовой культуре. Присмотрелись. И что же мы видим? А видим мы то, что ни одна из этих вещей никак не маркирована статусно. Тут нет дорогих вещей или вещей дешёвых, нет вещей фирменных и «безродных», нет вещей, которые могут идентифицировать положение человека в обществе, да и к этой самой массовой культуре они отношения не имеют. Разные предметы, песни, фильмы появляются на страницах книги только потому, что они чем-то дороги рассказчику. Мураками возвращает предметам их изначальное предназначение, в котором они – функции, но никак не признаки того, кто их использует. Он очеловечивает обратно весь наш совершенно бесчеловечный мир массового потребления, в котором мы наделали множество предметов, которые в итоге «сделали» нас.

К тому же, приятно видеть, как известный писатель спокойно признается в любви к разного рода попсе. Сразу моментально прощаешь себе пристрастие к гамбургерам и песенкам группы HIM. А что? Раз Мураками позволяет себе любить Red Hot Сhili Peppers и пиво, то и нам можно не бояться быть разоблачёнными в дурном вкусе.

И под конец не могу не процитировать небольшой абзац из эссе «Музыка для голубцов», что бы и вы могли немножко распробовать удивительный вкус книжки «Радио Мураками»: «Я купил себе новый диск Нила Янга и уединился на кухне. Слушая музыку, я нашинковывал большим ножом морковь и корень репейника-гобо для кимпиры, пока мир вокруг меня незаметно менялся. На душе потеплело. Всё-таки очень здорово готовить кимпиру под музыку Нила Янга. «Нил, дружище, – думал я, работая ножом, – ты такой молодец! И я тоже молодец – стою вот тут, готовлю кимпиру».

Мураками Х. Радио Мураками. – М.: Эксмо, 2010. – 224 с. Тираж 25100 экз.

Купить эту книгу на OZON.ru - Книги | Радио Мураками | Харуки Мураками | Murakami Radio | Мураками мания | Купить книги: интернет-магазин / ISBN 978-5-699-34115-3