Лев Рубинштейн, поэт-концептуалист

Я помню, как где-то в середине 60-х годов я шел по улице Горького и вдруг увидел довольно странное зрелище, заставившее меня замедлить шаг. Около большого окна парикмахерской собралась не так чтобы особо обильная, но все же заметная толпа людей, тычущих пальцами в окно и радостно хохочущих. Заглянул в окно и я. Там сидел в кресле и стригся популярнейший комик Сергей Филиппов. Ничего смешного он не делал - сидел и стригся, при этом, что и вполне понятно, довольно раздраженно косясь в сторону окна, за которым маячили резвящиеся кинозрители.

Границы между искусством - в особенности современным - и не искусством столь же прочны, сколь и прозрачны. Именно прозрачны, а не призрачны. Именно эта прозрачность, принимаемая за призрачность, человека неискушенного вводит в заблуждение, до тех пор пока ему не захочется лично испытать эту границу на прочность, заплатив за эту попытку если не сотрясением мозга, то хорошей шишкой обязательно.

Потому и до сих пор столь драматически трудно ощущается разница между героем романа и его автором, между провокативным манифестом художника и его повседневным социальным поведением, между уличным хулиганом и артистом, играющим роль уличного хулигана.

Из Эссе «Ты словом, я рукой»,  Грани.ру